Un prete cattolico imparò in segreto la matematica ebraica perché sette sconosciuti ebrei potessero celebrare la Pasqua mentre i nazisti li cercavano.
Settembre 1943. Bussano alla porta.
Don Gaetano Tantalo aprì e trovò sette facce che riconosceva dalle estati in tempo di pace: famiglie ebree che erano andate in vacanza nei paesi di montagna vicino alla sua chiesa. Famiglie che avevano mangiato con lui. Che avevano risposto alle sue infinite domande sulle loro tradizioni. Ora scappavano per salvarsi la vita. Era l’8 settembre. L’Italia aveva appena firmato l’armistizio. Le truppe tedesche invadevano il paese. Un mese dopo, le SS avrebbero fatto irruzione nel ghetto ebraico di Roma deportando 1.259 persone ad Auschwitz. Solo 16 sarebbero sopravvissute. Quelle sette persone – le famiglie Orvieto e Pacifici, due famiglie imparentate tra loro erano fuggite prima che iniziassero i rastrellamenti. Si ricordavano del prete curioso di Tagliacozzo Alto che aveva fatto tante domande sull’ebraismo.Tantalo aveva 38 anni. Viveva da solo in una piccola canonica attigua alla sua chiesa, in alto nei monti dell’Appennino, a 80 chilometri da Roma. Una stanza piccola. Un letto. Una scrivania. Un inginocchiatoio davanti a una finestra che dava direttamente sulla chiesa.
Aveva già affrontato l’impossibile. A sei anni era caduto in una buca di calce viva ed era uscito senza scottature. A dieci, un terremoto lo aveva sepolto sotto la sua scuola. Una pietra lo colpì in faccia con tale violenza da spingere entrambi gli occhi fuori dalle orbite. La nonna glieli pulì nel grembiule. Lui se li rimise a posto da solo. Diventò prete a 25 anni. Conosciuto per una disciplina estrema. Digiunava costantemente. Dormiva tre ore a notte. Gli abitanti del villaggio sussurravano che fosse già un santo. Quando sette profughi ebrei si presentarono alla sua porta, non si mise in preghiera. Non esitò. Non fece i conti con il rischio.
«Entrate. Qui siete al sicuro». Li fece entrare tutti e sette nella sua canonica. Uno spazio pensato per una persona ora ne ospitava otto. Per nove mesi da settembre 1943 a luglio 1944 vissero nascosti nelle stanze sul retro di una chiesa cattolica. Ecco cosa rende questa storia diversa. La maggior parte dei soccorritori nascondeva gli ebrei e li teneva in vita. Tantalo nascose gli ebrei e li mantenne ebrei. Possedeva una Bibbia ebraica. La diede a loro. Ogni venerdì sera li salutava con «Shabbat Shalom». Restava in silenzio mentre loro accendevano le candele dello Shabbat. Non menzionava mai la propria fede. Lasciava che fosse la loro a riempire la stanza.Quando si avvicinarono le feste alte, volle che potessero osservarle correttamente. Ma il calendario ebraico è lunare non coincide con quello cattolico. Calcolare quando cadono le festività richiede di capire i cicli della luna e formule complesse.
Tantalo non aveva testi ebraici. Nessun modo di consultare un rabbino. Tutti i rabbini che avrebbe potuto chiedere erano morti o deportati. Così studiò da solo. Su un pezzetto di carta fece i calcoli a mano. Quel foglio coperto dalla sua scrittura è oggi esposto a Yad Vashem, a Gerusalemme.
Poi arrivò la Pasqua del 1944. La più sacra delle festività ebraiche. Il racconto dell’Esodo dall’Egitto. Richiede la matzah pane azzimo cotto in meno di 18 minuti perché l’impasto non possa lievitare. Non c’era matzah da nessuna parte. Chiunque avesse venduto matzah in un panificio sarebbe stato chiuso. Qualsiasi famiglia che ne possedesse sarebbe stata arrestata. Tantalo decise di cuocerla lui stesso.
Andò in un villaggio vicino dove una fabbrica di mattoni refrattari aveva un forno. Chiese ai proprietari di pulirlo completamente. Non disse loro il motivo. Portò farina, acqua e una lunga pala per infilare e togliere il pane dai forni. Poi chiese a Enrico Orvieto – uno dei rifugiati di aiutarlo. Enrico aveva preparato la matzah da giovane a Firenze. Insieme impastarono la farina con l’acqua. Bucarono la pasta. La infilarono nel forno. La tirarono fuori in meno di 18 minuti. Un prete cattolico e un profugo ebreo. Che cuocevano la matzah in un forno da mattoni. Nell’Italia occupata dai nazisti.
Ne fecero abbastanza per il Seder. Quella notte, sette profughi ebrei celebrarono la Pasqua in una canonica cattolica tra le montagne. Lessero l’Haggadah. Fecero le Quattro Domande. Ricordarono l’Esodo mentre vivevano il loro personale esodo.
Tantalo procurò piatti nuovi perché il cibo potesse essere kasher. Fornì il vino. Restò con loro per tutta la cerimonia. Ascoltò preghiere in ebraico che capiva a malapena. Alla fine c’è la tradizione di nascondere un pezzo di matzah chiamato afikoman. Rappresenta la speranza della redenzione.
Tantalo conservò un pezzo di quella matzah. Non lo mangiò mai. Non lo buttò mai. Lo portò sempre con sé. Nel luglio del 1944, gli Alleati liberarono l’Abruzzo. Gli Orvieto e i Pacifici uscirono dalla canonica. Per la prima volta in nove mesi, stavano alla luce del sole come loro stessi. Tutti e sette erano sopravvissuti.
Tornarono a Roma. Ricostruirono le loro vite. Ebbero figli. Ebbero nipoti. Tantalo tornò nella sua stanzetta. Tornò ai suoi digiuni e alle sue preghiere. Ma nove mesi di stress nascosto, cattiva alimentazione e una canonica gelida gli avevano distrutto la salute. Si ammalò di tubercolosi. Poi enfisema. Poi problemi cardiaci. Gli Orvieto seppero che stava morendo. Raccolsero dei soldi. Lo mandarono dai migliori medici di Roma. Pagarono tutto. Non bastò.
Don Gaetano Tantalo morì il 13 novembre 1947. Aveva 42 anni. Due anni e mezzo dopo la fine della guerra. Quando raccolsero i suoi effetti personali, trovarono un piccolo pezzo di pane indurito. Dalla forma strana. Vecchio di oltre tre anni. La matzah della Pasqua del 1944. L’aveva conservata fino alla morte.
Nel 1978, Yad Vashem lo riconobbe come Giusto tra le Nazioni. A Gerusalemme fu piantato un albero in suo onore. Nel 1995, Papa Giovanni Paolo II lo dichiarò Venerabile a un passo dalla santità nella Chiesa cattolica.
I calcoli scritti a mano sono a Gerusalemme. La matzah si è sbriciolata molto tempo fa. Ma la storia sopravvive.
Don Gaetano Tantalo. Morto a 42 anni. Salvò sette vite.
Il prete che imparò da solo la matematica ebraica perché i suoi amici potessero celebrare la libertà mentre il mondo bruciava.
L’uomo che ogni venerdì per nove mesi salutò dei profughi ebrei con «Shabbat Shalom». Il soccorritore che capì che amare il prossimo significa onorare il Dio del prossimo. Sette persone sopravvissero. Tre generazioni dei loro discendenti vivono grazie a ciò che fece.
E da qualche parte, in un museo di Gerusalemme, c’è un piccolo pezzo di carta coperto di numeri scritti a mano la prova che un uomo in un villaggio di montagna italiano imparò un calendario lunare a mano perché sette sconosciuti potessero osservare la Pasqua in mezzo a un genocidio.
Il suo crimine? Credere che la fede senza le opere è morta.
La sua eredità? Un pezzo di matzah che tenne in tasca per tre anni. E sette vite che sono diventate settanta.
ANPC Nazionale 