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Perché questo opuscolo
ricordare, comunicare, non ricadere

30 Dicembre 1960, nei pressi di Inzago, Don Enrico Bigatti muore in un incidente stradale, 
la sua macchina si scontra frontalmente con un autocarro.

Da alcuni anni Don Enrico non era più coadiutore della Sua Abbazia di S. Maria Rossa, 
ma la notizia della sua scomparsa getta sconforto tutta la Comunità di Crescenzago. Sono 
trascorsi sessanta anni da quel tragico avvenimento ma la sua memoria è ancora viva nella 
gente della Parrocchia e nel Quartiere.

Pur non avendo avuto il privilegio di averlo conosciuto non abitando a Crescenzago, il  
nome mi era già noto durante la mia esperienza giovanile fra gli scout del 9°Riparto ASCI 
costituito presso i Salesiani di Via Copernico. Già a quel tempo, OSCAR, Don Ghetti, don 
Bigatti, Giulio Uccellini, e altri miei Capi me ne avevano parlato raccontandoci le loro espe-
rienze nelle AQUILE RANDAGIE, per salvare la vita a quanti, in quel triste periodo, erano 
soggetti a essere catturati e inviati in Germania.

Il ricordo di gioventù mi ha seguito nella mia vita e per questo mi sono sentito in dovere di 
far “memoria” di queste mie care e lontane persone, molte delle quali si sono già congiun-
te, nella casa del Padre, a Don Enrico.

Il merito dell’iniziativa va anche agli amici che hanno condiviso diffondere questo il mode-
sto opuscolo, che raccoglie documenti e testimonianze che si sono succeduti nel tempo, in 
particolare al giornale dei cattolici della Zona 3 “Dai Nostri Quartieri”, Vittorio Cagnoni, 
autore di libri sullo scoutismo, la gentilissima professoressa Carla Bianchi Iacono (figlia di 
Carlo Bianchi, fucilato il 12 luglio a Cibeno - frazione di Fossoli) ricercatrice ed esperta di 
storia dei Cattolici nella Resistenza, ed altri.

Termino facendo mio quanto l’amico Castioni Luigi, il Presidente dell’Azione Cattolica della 
Parrocchia S. Maria Rossa, ha scritto, tra l’altro, nel documento distribuito il 30 dicembre 
scorso dopo la S. Messa a ricordo di Don Enrico Bigatti.

“ diceva don Enrico:
…il bene non ha né bandiere, né colore. Bisogna dare, dare nulla attendere; la gente 
non vuole solo ascoltare le regole, ma anche vedere come si praticano; per l’ambien-
te in cui mi trovo, il pulpito non serve troppo a risolvere la questione. È assai più 
utile ed efficace la strada”…

Roda Battista (Tino)

Raccolta testi e immagini a cura di Tino Rota 
Progetto grafico: Massimo Arduini
Stampa: Pixartprinting

Questa biografia, è una raccolta di testi e immagini prelevate da varie fonti, opportuna-
mente integrati e assemblati per ricordare e valorizzare la figura di don Enrico Bigatti e dei 
cattolici antifascisti, quale esempio di impegno nella lotta di Liberazione.

Questa pubblicazione non ha fini commerciali e sarà distribuita esclusivamente ad associa-
zioni e a chi ne farà espressamente richiesta per usi personali ed educativi. Chi utilizzerà 
il libro per altri scopi lo farà sotto la propria responsabilità.



Don Enrico Bigatti6 7Don Enrico Bigatti

Ricordo di un grande ed umile sacerdote

Non ho mai avuto la fortuna di conoscere don Enrico Bigatti, perché quando morì il 30 
dicembre 1960 avevo solo sei anni ma, con il passare del tempo, il suo nome iniziò a farsi 
presente nella mia vita, anche grazie ai miei genitori che lo ricordavano frequentemente in 
ambito famigliare, soprattutto quando si presentavano momenti difficili. 

Anche nella mia parrocchia di Santa Maria Rossa in Crescenzago, il ricordo di don Enrico 
era sempre presente. Si parlava di lui come fosse ancora tra noi, ricordando le sue parole e 
i suoi insegnamenti a testimonianza di tutto quello che aveva lasciato tra i suoi parrocchia-
ni. In sua memoria ogni anno si svolgeva, nel campo sportivo dell’oratorio, il “Trofeo Don 
Enrico Bigatti” al quale partecipavano diverse squadre della Lombardia. 

Ormai adulto, sposato con tre figli, per motivi di lavoro mi recai un giorno nella ditta di 
un mio caro amico d’infanzia, Danilo Legnazzi, che, con il padre Giovanni, produceva arti-
coli in plastica stampati. Giovanni, detto Nino, dopo avermi mostrato con orgoglio la sua 
attività, iniziò a parlami di don Enrico, coadiutore nella parrocchia di Santa Maria Rossa, 
quando lui, come tanti altri ragazzi, frequentava l’oratorio di quell’epoca. Rimasi incantato 
di come parlava di quel sacerdote, a momenti con le lacrime agli occhi. Mi raccontò della 
sua vocazione e attenzione verso il prossimo, della sua predisposizione a spendere tutto 
se stesso e di come era disposto a spogliarsi finanche delle cose più essenziali per donarle 
a chi più ne aveva bisogno: il materasso del suo letto, la sua bicicletta, il suo piatto di 
minestra ... 

A testimonianza di tutto ciò Giovanni mi fece dono di una musicassetta sulla quale aveva 
registrato i momenti più significativi della vita di don Enrico, tra i quali spiccavano, su 
tutti, quelli vissuti nel periodo della guerra. 

Da quel giorno, mi innamorai di questo sacerdote crescenzaghese e iniziai a ricercare noti-
zie, scritti, testimonianze su di lui che ancora oggi, dopo anni, non ho terminato. A lui devo 
la crescita della mia fede, l’insegnamento ad affidarsi in tutto e per tutto al volere di nostro 
Signore Gesù Cristo e ad amare Maria, nostra Madre, come nostro filo di congiunzione con 
il paradiso.

	 Luigi Castioni 
	 Azione Cattolica Santa Maria Rossa
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Don Enrico Bigatti nel sessantesimo
 anniversario della sua morte

Mi fa piacere che mi sia stato chiesto di fare la prefazione al bel opuscolo su don Enrico 
Bigatti nel sessantesimo anniversario della sua morte, avvenuta il 30 dicembre 1960 quan-
do ancora non si parlava così tanto della Resistenza e in particolare di quella dei cattolici.

Ho pubblicato un libro più di vent’anni fa, quando ancora non si parlava così tanto della 
Resistenza e in particolare quella dei cattolici, nel quale ho raccontato anche la vicenda di 
OSCAR, l’Organizzazione Soccorso Cattolico Aiuto Ricercati, di cui don Enrico, forse inconsa-
pevolmente ne è stato l’artefice.

Aggiungo anche che negli anni bui della Repubblica Sociale Italiana, nata dopo l’8 settem-
bre 1943, la partecipazione dei cattolici è stato un momento di coesione con tutti gli altri 
movimenti resistenziali, poiché tutti combattevano contro il rinato fascismo, caduto il 25 
luglio del 43. 

Don Enrico, infatti, non ha indagato su chi bussava alla sua porta per chiedere aiuto e pro-
tezione per nascondersi dal probabile arresto da parte dei fascisti e del loro alleato nazista.  
E alla fine del secondo conflitto mondiale non si è mai fatto avanti per raccontare la sua 
attiva partecipazione alla salvezza di molti perseguitati.

Questo opuscolo raccoglie scritti di alcuni autori che l’hanno conosciuto o che ne hanno stu-
diato la vita; raccoglie alcune testimonianze sugli aspetti che lo hanno visto parroco nella 
bella chiesa di Santa Maria Rossa a Crescenzago; leggiamo gli aspetti della sua grandissima 
fede e della sua devozione alla Vergine Maria, e non ha mai fatto pesare la sua grande 
cultura costruita con anni di studi e di letture.

Ha lasciato un diario molto ricco di contenuti e di pagine che raccontano parte della sua 
vita, in specie quella del periodo che lo ha vissto partecipare alla resistenza, senza peraltro 
inbracciare il fucile.

	 Carla Bianchi Iacono 
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1910	 25 giugno Nasce a Crescenzago (Milano) terzo figlio di Enrico e di Bossi Virginia

	 27 giugno È battezzato coi nomi di Giuseppe Enrico

	 25 luglio Muore il padre: il piccolo verrà chiamato col secondo nome

1919	 22 maggio Prima Comunione

1921	 Muore la sorella Pierina di 15 anni

1922	 Studia a Redona di Bergamo, presso i PP. Monfortani, e successivamente in altri 	
	 istituti

1930	 settembre Nel Seminario milanese di Venegono Inferiore attende agli studi liceali 	
	 e teologici

1937	 22 maggio È ordinato sacerdote dal Card. A.I. Schuster, viene destinato all’Istituto 	

	 S. Vincenzo di via Copernico

	 17 novembre Consegue la licenza in S. Teologia

	 20 dicembre Muore il fratello Ercole, maggiore di due anni

1938	 giugno Consegue l’abilitazione magistrale e il Diploma per l’insegnamento agli 	
	 anormali psichici

1939	 Collabora con Mons. Dotta alla prima edizione dei Messalini Festivo e Quotidiano

1941	 28 gennaio È trasferito come coadiutore alla nativa Crescenzago

1944	 15 gennaio Su denuncia anonima è arrestato e incarcerato tra i politici a San 	
	 Vittore

	 18 febbraio Liberato

1951	 17 ottobre Destinato coadiutore a Milano, Santa Maria alla Porta, con incarico di 	
	 assistente alla Madonna del Castello

1953	 21 gennaio Muore mamma Virginia

1959	 agosto Ultimi SS. Esercizi spirituali

1960	 30 dicembre Muore vittima di un incidente stradale a Inzago

1961	 2 gennaio È sepolto nel Cimitero di Crescenzago.

Dati cronologici Un prete nella Resistenza
Come San Paolo si diede “tutto a tutti”; affrontò 

rischi gravissimi confidando soltanto nell’aiuto divino

«Quando il 25 aprile u.s. nella sparatoria contro quell’autocarro tedesco mi sono avan-
zato verso il ponte per raccomandare la resa, ero armato solo di una Ave Maria. E tutto 
finì bene, nonostante il gravissimo pericolo, mio, d’esser colpito e della popolazione, se 
lo scontro fosse continuato. Anche in quel fatto la Madonna prese l’iniziativa di tutto. 
Bisogna che questo si sappia» (Diario, vol. I, pag. 266).

Don Enrico, fu quel sacerdote milanese che, negli anni dal 50 al 60, si rese noto in Mila-
no e fuori per il suo entusiasmo spirituale e il suo amore alla Madonna. In quel decennio 
infatti era assistente alla chiesina di Santa Maria al Castello, in largo Cairoli e lì arriva-
rono a poco a poco da ogni parte anime assetate di Dio, attratte dalla sua fama di virtù.
Mente profonda, fantasia di artista, ardimento di apostolo, generosità immediata, amo-
re alla povertà, spirito gioviale, temperamento mistico, il «prete che parla con la Ma-
donna» non è figura facile a delinearsi compiutamente. Fu più facile godere della sua 
benevolenza, della sua audacia, della sua purezza. A 15 anni dalla morte la sua tomba 
continua ad essere un giardino di fiori stupendi.

L’attività di don Bigatti nella resistenza è un capitolo della sua vita molto noto a 
Crescenzago ma forse nascosto alla maggior parte dei suoi figli spirituali. Non è però 
da considerare una parentesi nella sua vita di sacerdote, interrotta da avvenimenti 
sconcertanti: è invece un momento in cui il suo sacerdozio scoprì «l’autostrada della 
vita»: l’episodio tratto dal suo Diario che abbiamo ricordato in apertura ne è una te-
stimonianza: uno dei tanti momenti in cui don Enrico espose la sua vita per i fratelli 
congiungendo il prete con l’eroe, in gesti difficili che egli compiva con spontaneità 
semplice e fidente, innestato nella carità e nel sacerdozio di Cristo.

D’umili origini, orfano del padre dalla più tenera infanzia, frequentò le scuole elemen-
tari a Crescenzago e avrebbe dovuto interrompere lo studio se un missionario, padre 
Feliciano Denti di Redona, non lo avesse fatto proseguire negli studi con il concorso di 
persone buone.

Certificato di Battesimo di don Enrico
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Andò prefetto al Collegio di Saronno, 
quindi di Porlezza.
Entrò nel «seminarietto» del Duomo e in-
fine a Venegono.

Fu ordinato sacerdote il 22 maggio 1937, 
nel novembre dello stesso anno conseguì 
la Licenza in teologia e l’anno seguente 
l’abilitazione magistrale e il diploma per 
l’insegnamento agli anormali psichici. 
All’Istituto San Vincenzo negli anni 37-39 
è educatore di quei piccoli derelitti: con la 
sua intuizione, acutezza e giovialità riesce 
a dare gioia e soddisfazione a loro che lo 
guardano come uno strano fratello mag-
giore.

Verso la fine del 1939 andò a «S. Tomma-
so» e collaborò con Mons. Dotta alla prima 
edizione dei Messalini festivo e quotidia-
no: sono tuttora attraenti le sue “introdu-
zioni” alle feste liturgiche, nel suo stile ca-
ratteristico, geniale e vivacemente umano. 
Fu collaboratore di «Ambrosius» dal 1937 
al 1955 fra l’altro pubblicandovi l’articolo: 
«Il Magnificat, eucaristia vespertina» scrit-
to in carcere (Diario, vol. I pp 207 ss.).

Il 28 gennaio 1941 Don Enrico viene trasferito come coadiutore alla nativa Crescenzago.

Chi non conobbe e non parlò con la gente non può immaginare quale prestigio godesse 
presso la popolazione del paese e nei dintorni e anche tra i «cattivi» (che per lui non erano 
tali), i quali tutti a quel sacerdote dimostravano un gran bene e, solo perché lui lo propone-
va, si prestavano volentieri e concorrevano nelle opere, e di buone ce n’eran sempre da fare.

Semplice con chiunque, affabile, sagace, burlone, seppe galvanizzare attorno a sé le simpa-
tie di ogni ceto e fu gran fortuna per tutti come si dimostrò negli anni 1943, 1944, 1945.

Di che cosa fosse capace lo si constatò.

Occorreva salvare dalle prigioni, dalla morte e dai campi di sterminio molti giovani e 
partigiani ed ebrei e intere famiglie che a lui si affidarono.

Sa Iddio cosa ti combinò, sotto il naso dei nemici di dentro e di fuori, di giorno e di not-
te, il nostro dinamico e moderno fra Cristoforo: quante creature nascoste e salvate sulla 
via dell’esilio! Preghiera, audacia, furono il suo respiro, e si pensi che durante tutta la 
sua vita era stato di salute cagionevole e afflitto da continui disturbi.

10 settembre 1943
Giornate di confusione, tristezza, cordoglio. Notizie contraddittorie, cozzo di opinioni contrarie.
Solo Dio!

8 ottobre 1943
«Grande giornata di grazia e di speranza. Ieri sera a Clivio notte “in una mangiatoia” 
con due mucche al lato ed… il maiale. Sveglia “ad gallicantu”. Avventura. Recita di 
Mattutino e Lodi dinnanzi all’alba, all’aurora, al sole. Viaggio ciclistico con don Ghetti 
a Cantello e Rodero. Tombolone ciclistico! Pranzo! Buone notizie! Ritorno allegrissimo! 
In tutto si è rivelata la benignità della SS.ma Madre di Dio, che nuovamente vuol impri-
mere il suo Divinio Imperio nel mio cuore» (Diario, vol. I p. 169).

Queste annotazioni prudentemente asciutte e misteriose del diario di don Enrico segnano 
l’inizio di quella svolta impressa nella vita di ogni italiano dall’8 settembre 1943. Il lettore 
potrà continuare per conto proprio, attraverso la lettura diretta del primo e secondo volume, 
la meravigliosa fioritura spirituale che in don Enrico è seguita alla macerazione prodotta in 
lui da quei tristissimi eventi. Noi qui lasciamo la parola a coloro che con don Enrico hanno 
vissuto “cristianamente” il secondo lacerante periodo della seconda guerra mondiale.

Attività clandestina del Comitato O.S.C.A.R. Zona di Crescenzago
«Cristo è in pericolo, dobbiamo salvarlo!»

L’opera e la condotta del comitato OSCAR (Organizzazione Soccorsi Antifascisti Ricerca-
ti) erano ispirate da finalità e preoccupazioni caritative, evangeliche.

Di conseguenza, come esulò dalla sua attività ogni ragione di interesse, così non venne 
presa in considerazione alcuna formalità di registrazione, d’archivio, ecc. verificata la 
sincerità d’un caso bisognoso, OSCAR interveniva. Carità e prudenza escludevano ogni 
altro metodo e fine: non si chiesero mai né compensi né ricompense.

Dopo varie intese e provvidenziali incontri, l’OSCAR di Crescenzago risultò costituito dai 
seguenti membri: don Enrico, via Berra 11; Chiamenti Mario viale Padova 286; famiglia 
Barbante via Olgettina 46. (17 settembre 1943)

8 settembre 1943
La situazione creatasi in seguito all’armistizio prima e alla occupazione tedesca imme-
diatamente dopo, pose un problema delicatissimo per un cristiano: bisognava conti-
nuare la propria azione con decisione e forza e contemporaneamente senza odio, senza 
vendetta. Difendere senza offendere, prevenire prima di agire, rischiare fino alla morte 
prima di usare le armi. 

All’ombra del campanile c’era lui, don Enrico, che prima con l’esempio, poi con la paro-
la, additò la via da seguire.

S’impone l’interessamento a pro dei soldati italiani sbandati e già appartenenti alla 
locale batteria contraerea di via Adriano. Subentra immediatamente l’iniziativa a favore 

Don Enrico con la mamma Virginia
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dei due distaccamenti di prigionieri Alleati della zona: sono circa 25 inglesi presso la 
Lavanderia Molina di via Paruta e circa 130 greci presso la S.P.A.I. di via Olgettina. 

La promulgazione dei due decreti relativi alla segnalazione e alla consegna dei prigionieri 
di guerra Alleati da inizio all’attività clandestina propriamente detta del Comitato. La 
popolazione da parte sua aveva dato prova di carità cristiana soccorrendo e ospitando. 

Il comandante tedesco della batteria locale minaccia il rione di rappresaglia e di per-
quisizioni domiciliari.

Don Enrico viene chiamato in una casa dove c’è un giovane inglese raccolto dalla strada 
lacero e affamato: George Allan. Ospitato con ogni affettuosa cura dalla famiglia Balza-
rini, nell’imminenza del pericolo egli piange e non sa risolversi né per la fuga né per la 
consegna di se stesso ai tedeschi.

17 settembre 1943
Dopo essersi consultato con amici sacerdoti Don Enrico è partito con lo scozzese dalla 
stazione nord: andrà a Varese dall’amico don Natale Motta. Proprio la mattina di que-
sto giorno il governo svizzero chiuse la frontiera. Ciononostante, superando un grave 
pericolo di essere arrestati sul ponte di Rodaro da sei fascisti della Milizia Confinaria, si 
riesce a combinare il passaggio con l’aiuto di due Guardie di Finanza e di due giovani di 
fiducia del parroco. Infatti alle 20 dello stesso giorno il prigioniero passava.

Questa prima spedizione felicemente conclusa diede origine al comitato OSCAR che 
ebbe sede centrale presso il collegio san Carlo con le diramazioni di Crescenzago e 
Varese. Il denominativo «Oscar» nacque dalla necessità di una parola d’ordine e di rico-
noscimento personale e telefonico, unitamente all’oggetto convenzionale della conver-
sazione: «Pacco libri da spedire».

Ai primi tre nomi, don Enrico, don Andrea Ghetti, don Aurelio Giussani, altri se ne 
aggiunsero di ecclesiastici e di laici, così da formare un complesso di buone volontà e 
di intelligenze al servizio della Carità di Cristo.

Ho già elencato sopra i nome dei cinque componenti l’«OSCAR Crescenzago». Di Essi don 
Enrico divenne automaticamente il Capo morale e dopo qualche difficoltà locale, il suo 
lavoro è direttamente approvato, incoraggiato, benedetto da Sua Eminenza il Cardinal 
Schuster.

Meani Giovanni, uomo di Azione Cattolica, reduce di guerra, per il suo coraggio, il suo 
spirito di carità la sua prudenza diviene il capo effettivo: quante volte rischiò la vita! 
Candiani Peppino di soli 19 anni, limpido e generoso cadrà sulla frontiera italo-svizzera 
la notte tra il 5 e il 6 maggio 1944 durante l’espatrio di sedici giovani. Chiamenti Mario, 
padre di famiglia, sempre pronto generoso e prudente. La famiglia Barbante: numerosa 
ed esemplare famiglia abitante nella cosiddetta «Cascina Melghera»: divenne la base per 
l’occultamento e lo smistamento dei prigionieri alleati; fu pure sede di collegamento 
con altri comitati, specialmente bergamaschi. Continuarono il «lavoro» anche quando 
un «fuorilegge» immemore dei nove mesi di affettuosa ospitalità volle tentare un ri-
catto sfruttando le notizie a sua conoscenza dell’attività OSCAR della famiglia ospite: 
minaccia che durò fino al giorno dell’insurrezione.

È necessario ricordare che il comitato OSCAR era circondato ed assistito da un numeroso 
gruppo di persone che nei vari casi di emergenza prestavano il loro aiuto in denaro o di 
persona. Impossibile però ricordarli tutti. Di Crescenzago i coniugi Brambilla le famiglie 
Villa, Vischi, Breschigliaro, Cereda e una quantità di amici e parenti, il dr. Umberto 
Colombo, Rino Cucchi, il rag. Uccellini, il comitato Edison, il Comitato Pirelli, il gruppo 
di Clivio (Varese), il Comitato di Capriate san Gervasio (Bergamo) gli amici di Rodaro, 
paese dal quale ebbero felice esito molte spedizioni con l’aiuto del parroco don Caspani 
e delle Suore dell’asilo, gli amici di Ligurno (Varese) il gruppo di Vimodrone (Milano).

Dopo il primo tentativo felicemente concluso da don Enrico con l’inglese, seguirono le 
altre spedizioni: il 6 ottobre 11 greci, il 9 ottobre 5 greci il 12 ottobre (9 greci e 3 di 
diverse nazionalità) il 15 ottobre 11 greci, il 20 ottobre 9 greci il 27 ottobre un intero 
gruppo inviato da Oscar Centro. Vi furono spedizioni sia di passaggio del confine sia di 
«collegamento» con altri centri clandestini di transito, praticamente fino al maggio 1944.

Una sola parola, un solo atteggiamento non controllato, una esclamazione qualunque 
in lingua non italiana ed era il carcere, il campo di concentramento, la fucilazione. Don 
Enrico viaggiò vestito come potè, con la talare o in borghese, anche camuffandosi. Gli 
andò bene, diceva, solo che qualche volta fu necessario qualchje miracolo.

La quarta spedizione partì il pomeriggio del 12 ottobre 1943, al tramonto, come sem-
pre, dalla Stazione delle Ferrovie Nord, sul convoglio operai (carri merci per lo più) per 
Varese, montarono don Enrico, Meani (Giuàn) e dodici da far «passare», tra loro un 
australiano grande e grosso e bello moro che attirò subito le simpatie di un bambino: 
«papà, guarda quel signore com’è nero!» «Ssst…» interviene il padre guardandosi in 

La Prima Messa di don Enrico
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giro. Scesero a Malnate. Avanti verso Cantello. In testa camminano don Enrico e Meani 
armati tutti e due della…Corona del Rosario.

“Giuàn, disum el rusari? Chissà che rispunda quilchidùn” “Dai don Enrico”. 

Cominciarono pregando ad alta voce. Camminavano in fila, sette per parte, ai lati della 
strada. Erano già passate le dieci di sera, c’era già il coprifuoco. 

Arrivano in vista di un crocicchio, appena dentro il paese. Una mano abbranca don 
Enrico per una spalla e lo trascina sotto una porta: è un amico Guardia di Finanza: 
«Attenti, arrivano i tedeschi!» La ronda! Gli altri tredici si buttano indietro di colpo e 
restano incollati in fila, lungo un provvidenziale muretto, all’aperto, senza fiatare, con 
sopra la luna che splendente in cielo, creava una stretta lingua d’ombra, 40 cm, appena 
appena per restare all’oscuro. Al crocicchio, che è ad una trentina di metri, compare la 
pattuglia: quattro soldati austriaci con due cani sguinzagliati. 

Si fermano, parlano tra loro, camminano avanti e indietro…Minuti di cuore in gola…
guardano qua e là. I due cani gironzolano tranquilli… non “sentono … La ronda riparte 
con passo cadenzato… Vengono?... No, si allontanano… I nervi si rilassano. 

Non so più quante Ave Maria abbiamo detto io da una parte e il Meani in strada, ricor-
dava don Enrico; sono state però abbastanza perché la Madonna impedisse che i cani, 
addestrati alla caccia all’uomo, ne percepissero addirittura tredici ad appena trenta 
metri e che quei quattro imboccassero la strada «sbagliata».

Raggiunsero tutti insieme l’osteria Carlottina dove furono assistiti dalle brave sorelle 
Cocquio e li trascorsero in quattordici la notte. Alle quattro del mattino uscirono tutti 
quanti dal cancello lasciato aperto e…passarono.

L’amico Umberto Colombo dedicò a don Enrico alcuni «fioretti» in strofe, appena degli 
spunti esemplari di una incalcolabile azione di carità del prete che «passò tra il fuoco - 
l’anima che ardeva». Questa ha per titolo «Espatrio clandestino»:

“Eran passati fra robinie spoglie
Nel silenzio, nel buio, fra le spine.
Unico ritornava sul sentiero.
“Ha-alt!” Una voce. Il mitra era puntato.
Il breviario mostrò, quell’arma sola.
Vi ripensò più avanti. Cadde prono.
Calma la notte. Gli batteva il cuore.
“Grazie mio Dio, che m’hai salvato i figli”.
…i nomi eran segnati e non li lesse…
Anima salda corazzata in fede”.

Ogni azione, ogni accordo deve essere vincolato da giuramento. Di notte (quasi sempre 
di notte!) don Enrico con la sua bicicletta va in questa o in quella località a dare ordini, 
direttive, consigli, ad aiutare. Don Enrico la fa sempre franca. O almeno crede.

La mattina del sabato 15 gennaio 1944 arrivano le SS alla canonica di Crescenzago: don 
Enrico con il parroco Don G. Roncoroni sono prelevati e incarcerati. Solo don Enrico 
viene trattenuto.

Appena in cella apre il breviario: glielo avevano lasciato accontentandosi di sfogliarne 
qualche pagina con occhi superficiali ed ironici. Egli per prima cosa vi rinvenne un 
foglietto con i nomi delle persone e dei luoghi dell’ultima “spedizione”.

Matricola 1188, III raggio, cella 27
Ci scusi il lettore se interrompiamo il racconto dei fatti per dare spazio alle idee: ma 
tutti possono capire «che nel carcere, lo spirito di un prete sa vedere e sentire nella 
maniera più strana, incomprensibile per chiunque altro: uscendo dalla prigione delle 
SS ha capito di aver fatto gli Esercizi spirituali, come sant’Ignazio a Manresa, in cui 
“l’anima ha scoperto il paese nativo e l’autostrada della sua vita”» (Eugenio Falsina, in 
«Madre e Regina», gennaio 1962, pag. III).

Dapprima il giovane don Enrico (ha appena 33 anni) si aggrappa al Maestro perché den-
tro lo scuotono paura e speranza, rassegnazione e angoscia che stringe la gola, ansia di 
fuga più che desiderio di martirio. 

Riesce a procurarsi un pezzo di matita e, di nascosto, registra i pensieri di quei giorni 
(Diario, vol. I pagg. 181-221). 

Ma ad un tratto egli non pensa più che potrebbe morire: sente che avrà un futuro. Trova 
che la battaglia dei sentimenti è cessata: comincia a godere di una presenza materna da 
cui si sente circondato in modo prepotente e soave: riflette:

«Maria è l’infallibile ad Christum iter. Questa mia prigionia fu istituita dalla Vergine 
come una seconda vocazione nella mia vita. Maria mi chiama più evidentemente e 
più potentemente a questo compito di universale ritorno alla Sua sovranità» (p. 194). 
«Questa cella potrebbe essere la mia Manresa» (pag. 202) «Non penserò alla liberazione. 
Pensa e ricorda san Paolo e compagni. Questa è una occasione preziosa che forse non 
verrà più. RIPARA E PREPARA TUTTA LA TUA VITA!» (p. 208).

Man mano che questa «seconda vocazione» prende luce e calore in don Enrico, egli si 
sente meravigliosamente trasformato nell’intimo, mentre attorno a lui, nel carcere, siu 
alternano episodi di gentilezza e di brutalità. Arriva a criticare il suo precedente «di-
lettantismo spirituale» (p. 219).

Ormai sente di essere diverso e tutto gli appare cambiato: la sua vita, ormai perduta, 
gli è salvata da Maria. Avrebbe potuto morire vittima dell’odio; si farà volontariamente 
vittima per la bontà e apostolo di Maria.

Un sogno forse premonitore lo avverte della liberazione. Non gli uomini, ma Dio ha compiu-
to l’opera. Infatti il portone del carcere si schiude. Nessuna prova concreta è stata trovata, 
nei lunghi interrogatori, contro don Enrico e l’Arcivescovo Schuster e don Bigatti si ritrova, 
debole fisicamente ma spiritualmente rifatto, tra la popolazione festante di Crescenzago.
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Dopo molti anni lui stesso confiderà a chi scrive, a proposito di quei 34 giorni di carce-
re, di considerarli «la celeste imboscata» che ha deciso la sua vita.

Fino alla liberazione
Il primo abbraccio di don Enrico, reduce da san Vittore, sarà stato certo per la propria 
madre, signora Virginia Bossi vedova Bigatti. Era sempre stato il suo appoggio, aveva 
vegliato sul figlio e su tutto l’operato dell’OSCAR con la carità e l’assistenza di un ange-
lo. Lui in mano alle SS sopportò l’angoscia con fortissima fede cristiana. Non disse una 
parola per fermare suo figlio sulla via dell’Amore: aveva con lui svuotato la sua povera 
casa per gli altri. 

Si continuò. Anche col dubbio che la «spiata» fosse partita anonima da qualcuno che 
avevi sempre creduto amico. Si porta a compimento l’attività assistenziale e di accom-
pagnamento in Svizzera di sbandati, ebrei, giovani «renitenti» alla leva. 

Esaurita questa, OSCAR iniziò l’attività cospiratoria politico-militare sempre sotto la 
direzione di Meani Giovanni. Da Don Enrico non si osa più pretendere che sia in prima 
fila: gli si dice: «Don Enrico stia con noi e faccia il prete!» E don Enrico «tutti i giorni 
mi accorgo che devo essere sale e luce del mondo, che il popolo lo vuole e lo aspetta» 
(Diario I pag. 236). «Gli uomini si tormentano e tormentano. Il mondo sanguina e 
muore. Gesù l’Amore non è conosciuto. La luce splende e la notte non cede. Il sacerdote 
è una favilla di questo Amore e dovrebbe attaccarlo ovunque si muove, parla, opera. 
Invece?» (p. 237) «Divento anch’io vano e inutile quante volte mi adatto al mondo…
il sale diventa zucchero» (pag. 239). «Mi perseguita il sospetto tremendo che i peccati 
ed i difetti, pur minimi, di noi sacerdoti dirigano la guerra e ne decidano le sorti e l’a-
sprezza…» (p. 252). Insomma don Enrico è impegnatissimo in una «resistenza” tutta 
interiore che tende a liberare e sviluppare quel segreto di santità che il sole divino vuol 
crescere in lui. Un anno dopo, nell’anniversario della sua liberazione dal carcere scrive: 
«Il mondo evangelico, liturgico, cristiano e storico mi si spiega meglio, assai meglio 
così: partendo cioè dalla Croce. E la Madonna? Forse una minore affettività, ma più 
convinzione… Per me ha sempre l’attrattiva di un segreto, del “segreto”» (pag. 256). 

Così, in questa continua verifica di se nella luce del Crocifisso e della Madonna don En-
rico è maestro e si prodiga coi suoi giovani, uomini, e donne sempre più intensamente 
e pericolosamente impegnati: collegamenti con vari comandi partigiani di Milano (GAP, 
SAP) – lancio manifestini – ufficio informazioni – istituzione posti rifugio – forniture 
carte identità false – ritiro e distribuzione corrispondenza degli esuli in Svizzera – vi-
gilanza contro le spie – distribuzione tessere del pane – organizzazione militare del 
18° Distaccamento Brigata del Popolo – reclutamento dei giovani perché partecipino ai 
comitati clandestini C.L.N. presso i vari stabilimenti. 

Si è così arrivati al 25 aprile. Verso le ore 15 i volontari di don Enrico, vedendo il 
movimento della 110° Garibaldina si armano e si uniscono a loro. Le autocolonne dei 
nazifascisti si dirigono verso il nord. Una di queste viene bloccata sul vecchio ponte di 
Crescenzago. I gruppi del C.V.L. Alta Italia cioè i partigiani, partono all’attacco, ma lui 

don Enrico, sfidante il mortale pericolo corre nel mezzo degli spari, allarga le braccia… 
c’è un momento di silenzio, e poi la tregua.

Ma la croce di Don Enrico non è finita: «26-27 aprile notte. Esecuzione di quei quattro. 
Mio Dio, mio Dio! Che notte! Che momenti, come è doloroso essere sacerdoti…»

«30 aprile 1945 ore 1 e mezza: Ieri mattina, dopo una notte senza poter chiudere 
occhio, alla Magneti, esecuzione… quelle lacrime del giovane… I quattro contro il 
muro illuminati dai fasci di luce dei fari di cinque macchine…Scarica assordante di 
spari prolungati…Torno a casa stordito dai colpi, bruciante di emozione, con l’anima 
agonizzante: Mi siedo sul letto della mamma ai suoi piedi e racconto…» (pp. 260-261) 
E così tutte le volte. Con la disperazione di non essere capito fino in fondo dagli «altri» 
che volevano «giustizia».

Sia don Enrico a concludere queste righe, raccolte dalle memorie che tantio suoi amici 
mi hanno affidato.

«“SERVIRE” la grande parola d’ordine della redenzione, Ave Maria!» (Diario I 2 ottobre 
1945 p. 270).

«LA MADONNA TUTTA LA NOSTRA SPERANZA» (Diario vol. II 28 agosto 1959. P. 231)

	 Alessandro Galli 

Don Enrico insieme ai suoi “ragazzi”
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Te se ricordet, in temp de guera,
quand, o Madona, i por giovinott,
del Bôsch, di Trecà, de via Berra,
de tutt Crescenzàg, con ‘te el fagott
passavan de chi per andà ‘l frunt,
e ti te piangevet in sul punt?

Quand la matina
vu a lavorà,
e quand la sera se vegn a cà,
la Madunina
l’è semper là.

Quand poeu vegniven a bômbardà,
Te se ricordet che finimund!
Scappava la gent lontan de cà.
Ti te seret sempre lì sul punt.
E vedend andà a toch tutt’el riôn
Te sciopava el coeur del gran magôn.

Quand la matina…
 
I mamm diseven di gran rosari,
Te domandaven la pas del mônd.
Ti, Madona, te guardà su in ari:
e finalment, propi lì sul punt,
gh’è succedù ‘na gran confusion.
L’era ‘l dì de la liberazion!

Quand la matina…

O Madunina, de cà sul punt,
passa el Navili, passa la gent.
Tutti i dolor de sto pover mônd
riven e vann. Te vegnet arènt.
Spettôm semper chi sera e matina:
mi voeuri vedètt, o Madunina.

Quand la matina…

La Madunina del Punt

Il canto La Madunina del Punt è stato 
composto nel 1949: parole di Don Enrico 
Bigatti e musica del maestro Danilo Dusi 
(Crescenzago, 1928-1985).

Fu eseguito per la prima volta in pubblico 
nello stesso anno, in occasione dell’inaugu-
razione del nuovo affresco Annunciazione 
di Maria sull’angolo di villa Pallavicini, in 
piazza Costantino a Crescenzago (La Madu-
nina del Pont, affresco del pittore Morgari).

Il coro che eseguì il canto, sul ponte da-
vanti alla Madonnina, era diretto da Don 
Enrico e da Danilo Dusi e composto da un 
gruppo di parrocchiani e amici di Don En-
rico: Silvano Campi; Pierino Cazzaniga; Ma-
rio Chiamenti; Peppino e Angelino Cifarelli; 
Gino Colombo; Luciano Lampreda; Claudio 
Meregalli; Renzo Oriani; Ambrogio Orna-
ghi; Eugenio Petrò; Giuseppe Repizzi; Tino 
Salomoni; Attilio Spinelli; Luciano Trovati; 
Gianni Vallortigara; Luigi Vignati; Ottavio, 
Peppino e Paolo Villa; PierGiorgio Vischi.

Don Enrico in preghiera con l’arcivescovo Montini, 
futuro Papa Paolo VI

Il cippo posto a memoria sul luogo dell’incidente 
stradale che causo la morte di don Enrico

Traslazione delle spoglie di don Enrico

Le spoglie di don Enrico e mamma Virginia 
al Cimitero di Lambrate

Largo Enrico Bigatti. Dietro il cartello segnaletico la ca-
scina Cattabrega, il “grattacielo” del quartiere Adriano.

Chiesa di Santa Maria Rossa in Crescenzago
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Siamo in questa chiesa che lo ha visto orante a celebrare la Messa e siamo convocati per 
parlare di lui. Ci ha radunato il suo ricordo, la sua voce: lo sentiamo presente con lo sguar-
do penetrante dietro gli occhiali, col suo sorriso buono: don Enrico!

Altri, meglio di me, possono rievocare la lunga serie della sua attività sacerdotale, le sue 
opere: dall’ufficio del seminario, all’istituto S. Vincenzo, a Crescenzago, a S. Maria al Castello. 
È uno scandire di anni intensamente vissuti. Altri potrà parlare della sua azione silenziosa 
e nascosta, per salvare uomini braccati, inseguiti, ricercati.

Fu mistero di amore, fu Servizio ai fratelli. Vorrei cogliere qui la sua anima di prete: non è 
facile certo, né mi sento degno di pormi in ascolto del suo cuore. Abbiamo alcune tracce: 
i suoi diari, i suoi scritti, i discorsi da lui tenuti in tante occasioni.

Don Enrico fu prete della preghiera. Davanti al Tabernacolo, immobile: adorante il dono di 
una sublime presenza. Egli ci ha insegnato come si prega; nella confidenza al Padre, nel 
chiedere con insistenza, nel metterci accanto a Gesù, nel Getzemani. Fu prete assetato 
della parola di Dio: chi non ricorda i suoi commenti al Vangelo, la ricerca interpretati-
va – tanto originale – dei primi capi della Genesi? La parola di Dio che è luce e suscita 
luce. Fu prete in una devozione profonda, teologicamente lineare, alla Vergine. La sentì 

madre, consolatrice, guida, esempio. Nelle ore cupe della prigionia, nelle ore sofferte di 
una ricerca del volto di Dio, ricorse a Maria: come un bambino smarrito nel buio, invocò 
Maria come figlio.

E di questo amore alla Vergine fu portatore entusiasta a tante anime. Coltivò “l’ascetica 
della cordialità”. Così legò amicizie ovunque: oltre ogni barriera ideologica.

Essere amici significò per lui ascoltare, capire, sorreggere, confortare. Amò gli uomini, 
ogni uomo, solo perché figlio del Padre, anche se prodigo e smarrito lontano dalla Casa. 
Sapeva legare, sacerdoti, persone di ogni ceto e cultura: ognuno lo sentiva vicino. Fu 
prete nella direzione spirituale: questo ministero ebbe il suo momento più vasto quando 
venne assegnato alla Chiesa di S. Maria al Castello. Posto ad un quadrivio della pulsante 
vita cittadina, fece della sua chiesa un rifugio per anime devastate, per creature in ricerca 
della fede, per persone desiderose di incontrare il Signore.

Paziente, attento, comprensivo, ha trascorso ore in confessionale. Ognuno trovava in lui 
un cuore sacerdotale: le sue parole recavano consolazione e speranza. Fu prete che ha 
amato, vissuto, realizzato la povertà.

Di contro a tante verbosità che vanno chiedendo una “Chiesa dei poveri” egli veramente 
attuò la povertà. Si è spogliato di tutto: solo il necessario gli bastava. Per questo poté 
capire, accostare, parlare con i poveri: c’era una reale, profonda sintonia.

Dice la tradizione che la luce di una stella cadente continua a brillare per anni. Così don 
Enrico. Egli rimane luce sul nostro faticoso cammino, sui nostri dubbi, sulle nostre viltà. 
Continua ad insegnarci come si ama, si serve il Signore. Come si costruisce, in profondità, 
la Chiesa. Ci fa capire che le beatitudini non sono ipotesi lontana, un irraggiungibile 
traguardo, ma norma reale, giorno per giorno, per il Regno di Dio. Si va ripetendo che il 
prete oggi sta cercando la sua identità. Oltre le troppe parole dette e scritte c’è questa 
testimonianza forte e generosa: don Enrico fu prete, solo prete, profondamente prete.

Qui lo prego di darmi un po’ della sua anima, del suo cuore: di imprimere in me il suo 
volto sacerdotale.

	 Fondazione Baden
	 Scritti di mons. Andrea Ghetti

Omelia di don Andrea Ghetti (Baden)
Nel trigesimo della morte di don Enrico Bigatti - 29 gennaio 1961

Don Andrea Ghetti (Baden)
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“...Che il sale non diventi zucchero”
Dai diari di don Enrico

Il mio carcere 

28 gennaio 1944

Oggi è venerdì. 14 giorni dal mio arresto, come le 14 stazioni della Via Crucis.

Quel sabato mattina (giorno di Maria), quale angoscia al mio cuore in quel momento! 
Sembrò che la vita mi si fosse arrestata di colpo. E la mamma? Non capirò mai quant’ella 
soffrì e soffre. Anzi questa è la mia angoscia più profonda.

Comunque, subito ambedue ci riprendemmo. Appena chiuso in questa cella, uno sguar-
do alla porta e poi al luogo. Mi salì agli occhi uno sfrenato desiderio di pianto, ma potei 
resistere. Mi inginocchiai e baciai con Gesù le mura del carcere. Dolore ed amore sono i 
due sentimenti più distinti che mi agitano ma inseparabili.

Ecco i miei pensieri di questi giorni: 

1)	Dignità grande a cui Gesù mi ha chiamato, il carcere, perché sono sacerdote. Per que-
sto Egli mi ha sospeso la Santa Messa, ecc. Solo mi ha lasciato l’arpa celeste - l’ufficio 
- che mi intona magnifici inni stranamente consentanei alla mia situazione.

2 	Questa è una data eccezionale nel mio sacerdozio. La presente situazione ha parecchi 
punti di contatto e di rievocazione col dì solenne della mia prima Santa Messa: gioia 
e dolore, che sono i sentimenti indissolubili di chi si sacrifica volentieri.

3	 Gesù e Maria mi hanno istituito un corso straordinario di Santissimi Esercizi. Spon-
taneamente mi si presenta l’imitazione di 

	 Gesù incarcerato 

secondo i vari stati di incarceramento da Lui subiti, come Dio, come Uomo, come 
Figlio di Famiglia, come Salvatore e Redentore. 
Dovrei scrivere un volume circa la Madonna: quanto ne sento la divina presenza! La 
carezza materna e la virile educazione.
A questo proposito:

a) non ho mai invocato il Suo conforto in questi dì senza che, o subito, oppure a 
brevissima scadenza (sempre in giornata) per via interiore non ne abbia avuto in 
grande copia;

b) bellissime ed inesauribili miniere di pensieri e di meditazioni faccio con Lei ogni 
mattina. È il momento più limpido e più proficuo del giorno. La mente si sprofonda 
nel mondo soprannaturale. La Madonna mi ha illustrato potentemente ed energica-
mente richiamato il valore del mio sacerdozio avuto da Gesù e dalla mia consacrazio-
ne fatta a Lei. Perciò conformità e obbedienza. Questa croce e Volontà di 

	 Maria 
	 di Gesù 
	 del Padre Celeste.

Bisogna ubbidire agli ordini di Maria. Del resto Ella mi ha fatto intravedere gli im-
pegni assunti, i compromessi volontariamente firmati da me per le anime e che 
richiedono adempimenti cioè patimento.

......

30 gennaio 1944

In aurora

Suonano le campane. È domenica. Nostalgia dell’Altare. Ave Maria.

Dopo 15 giorni di permanenza qui risulta che nulla è difficile o impossibile se è sot-
toposto alle leggi dell’amore, anche la morte. L’amore profano fa trapassar la barriera 
guardando indietro: l’amor di Dio, guardando diritto avanti.

È forse, questo, il momento migliore del giorno. Ho anticipato la mia levata e penso a tut-
to il popolo cristiano che si appresta alla celebrazione dei Divini Misteri. Oggi è Domenica, 
Dies, in cui si canta il Cristo Risorto. È il giorno commemorativo della Risurrezione. E la Ri-
surrezione è bella e fresca come questa aurora, che invita tutti i fedeli solleciti al tempio.
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Maria «janua coeli» guida tutto il popolo a Gesù. In questi istanti di più splendida 
lucidezza mentale, comprendo più perfettamente la posizione principe che occupa la 
Vergine nella grande Economia di Grazie.
Essa è «l’infallibile ad Christum iter». Questa mia prigionia fu istituita dalla Vergine 
come una seconda Vocazione nella mia vita. Maria mi chiama più evidentemente e più 
potentemente a questo compito di universale ritorno alla Sua Sovranità.

Guardando la breve linea della mia finestra, una fascia interamente azzurra la adorna. 
Canto il «Mysterium Ecclesiea» e ci trovo un sapore profondo, antichissimo, program-
matico.

Ore circa 10:30.
Rientrato dall’«aria», mi riprende il «magone» d’ieri e ripenso alla mamma, a tante 
cose. Cerco di convincermi che la Croce mi seguirebbe anche fuori. Ma mi butto nelle 
braccia di Maria con un bel Rosario «in manibus tuis sortes meae, o Maria». Ecco subito 
la risposta: arriva don Antonio, che mi consola e poi mi consegna il pacco da casa. Deo 
gratias! et Mariae. Quanta tenerezza e bontà!

......

9 febbraio 1944

È prestissimo.
Avvenimento sensazionale nella vita del carcere e del recluso: ieri al pomeriggio mi 
fu gentilmente offerto di mutar cella. Da ieri mi trovo qui al N. 69 del III raggio con 
don Antonio. Altra vita: parlata, movimentata. Ho dovuto ridurre le mie meditazioni 
solinghe e copiose orazioni per le conversazioni e la vita di... società. Sia Benedetto il 
Signore per tutto.

Ieri sera uscirono tre sacerdoti! Che sia forse oggi il giorno sospirato?
Voglia il Buon Dio e la SS. Vergine. 
Ad ogni modo sia fatta sempre la Sua SS.ma ed adorabile Volontà.
Signore vi offro per le mani purissime di Maria questo nuovo giorno che inizia. Amen.

12 febbraio 1944

Ave Maria in Aurora diei!

La vita, con accanto questi due cari sacerdoti, si svolge e corre quasi inavvertita. Si 
prega, si conversa e ci si tiene allegri. La Divina Provvidenza ci soccorre continuamente. 
È veramente ammirabile.

Ieri abbiamo festeggiato la cara Madonna di Lourdes. Ci cullavamo nella speranza della 
scarcerazione. Tuttavia, la benedetta Vergine, proprio al momento della sua apparizio-
ne, e quando ogni speranza sembrava svanita, ci mandò l’inaspettata e graditissima 
visita del Vescovo Ausiliare Mons. Castelli, che ci portò i saluti, l’interessamento di 
S. Eminenza. Ci benedisse e ci confortò. Fu vero raggio di celeste consolazione.

Lode alla Vergine di Messabielle. Sia obbedita per questa permanenza, che sembra in-
terminabile. Verrà il giorno, in cui Ella ci libererà.
	 S. Maria Liberatrix, ora pro nobis.

Domenica, 13 febbraio 1944

Mane

Ho recitato con gusto e gioia il Divin Ufficio, dopo aver meditato con altrettanto gusto 
la «domenica».

1) Dies Domini.
2) Dies Redemptionis.
3) Dies Eucharistiae.

Il mio tempio, la mia cattedrale, ove lodo e servo il Signore è e sarà sempre Maria. Che gioia 
intima e profonda sento quando considero questa predilezione di Maria verso di me e questa 
attrazione di me verso Maria! Vero dono del Cielo. Bisogna che l’apprezzi e lo fruttifichi.

Vergine Madre di Dio e mia, ricevete quest’altra giornata, santificatela Voi. fate che mi 
renda docile ed ubbidiente ai soavi influssi della vostra materna sollecitudine. 
Siate benedetta beatificata amata e conosciuta.
......

18 febbraio 1944

Vespere

Libero!

La Madonna, che avevo sognato, ha anticipato la grazia! 
Deo gratias et Mariae!

Il sogno

Una notte o due precedenti la scarcerazione, sognai di trovarmi inginocchiato alla ba-
laustra di una grande chiesa affollata. Ad un certo momento mi volgo verso il popolo, 
che sembrava con me in attesa di qualche cosa. Ed ecco nel largo vano tra me e la gente, 
ecco apparire Maria Santissima: silenziosa, ritta, vestita tutta di bianco; una personci-
na media e snella. Mi si avvicina. Per due volte allarga le braccia e mi bacia, senza dir 
nulla. Io faccio altrettanto: ma nel commosso generale silenzio, era un abbraccio rapido, 
materno e tacito. Poi tutto sparí.

Mi sveglio subito. Ripenso. Sorrido e mi dico: «Ai sogni non bisogna prestar fede: però 
meglio occupar la notte in tali sogni che in altri vani o anche dannosi». 
Tutto il giorno risentii il profumo del magico incontro e di quel bacio da Paradiso. 
Ave Maria valde bona! 
......
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Peppino Candiani

17 maggio 1944

Stasera: Peppino Candiani trovato morto annegato! la notizia mi è stata folgore. Mio 
Dio! In un attimo ho visto la crudezza della verità e della realtà. Ho tremato della mia 
responsabilità, della mia inarrivabile miseria. O Maria, salvami, salvaci!

19 maggio 1944

Giornata di grandi pensieri e riflessioni dopo il doloroso avvenimento.
Quel giovane sarà morto solo, senza prete nei sacramenti, usufruendo soltanto del bene 
ricevuto da noi preti, da me, come di una rendita unica ed indispensabile per il grande 
viaggio dell’eternità da cui non più si torna. 
La Madonna sola potrà averlo salvato.

31 maggio 1944 

Oggi: pellegrinaggio in bicicletta alla Madonna del Bosco e incontro con Carletto. Sono 
ritornato stanchissimo. Comprendo che da quell’epoca in poi, non sono più io. Stiamo 
preparati. Nel Santuario ho pregato con stanchezza e fatica. Mi sono confessato. Ho 
offerto questo viaggio alla Madonna come chiusura del suo mese e ringraziamento e 
riparazione - assai imperfetti. Supplisca Lei. Adveniat!

5 giugno 1944 

Roma occupata dagli alleati. Nuovi eventi. Mi meraviglio come io sia così pigro sia nella 
santità che nell’apostolato.
......

Bombardamenti 

20 ottobre 1944 

Giornata tremenda! Tragico bombardamento (Gorla, Precotto, Bicocca, Alfa Romeo...) e 
in me orribile crisi.
Il demonio spia e si settuplica pur di riuscire.
«Ma la Madonna è più forte!».
Come se nulla sia avvenuto riprenderò il cammino: preghiera e penitenza. Ave Maria.

Venerdì 27 ottobre 1944
 
Abbiamo passato dolorose giornate per il bombardamento di 8 giorni fa. 
La parrocchia sembrava un cimitero per i continui funerali (circa una trentina). 
Bambini e bambine tra le vittime.....

Liberazione

25 aprile 1945 

media nocte

Torno ora dalla battaglia. Momenti di rischio e di preghiera. 
Deo gratias at Mariae. Amen! Adveniat!

26/27 aprile 

notte 

Esecuzione dei quattro. Mio Dio, mio Dio! Che notte! Che momenti! 
Come è doloroso essere sacerdote! Quando è necessario Gesù, la Madonna, la Chiesa, la 
santità.

30 aprile 1945 

ore 1:30 

Ieri mattina, dopo una notte senza poter chiudere occhio, alla Magneti, esecuzione in 
via Giulietti alle 6 meno 1/4.

Alba serena e limpida mattina di domenica. Quelle lacrime del giovane... quella serena 
e solenne compostezza del vecchio... Indimenticabili istanti! Un momento di terribile 
attesa poi la raffica. I corpi - un brevissimo attimo - e poi precipitano all’indietro ful-
minati.

Nell’altra esecuzione invece, il momento era orrido. Pioggia, cielo bianchiccio, i retico-
lati del «fascio», i quattro contro il muro, illuminati dai fasci di luce dei fari di cinque 
macchine, fermate di contro. Gli uomini silenziosi si ordinano, armeggiano gli ordigni 
di morte. L’ordine del comandante: Centodecima! Scarica assordante di spari prolungati. 
Le quattro ombre ammutoliscono immediatamente, con movimento concorde, precipi-
tano innanzi. Le scariche continuano, scintillanti e sprizzanti scintille dai muri e dal 
marciapiede. Quei poveri corpi sussultano, si muovono lentissimamente. L’ultima scarica 
li immobilizza in posizioni terrificanti.
«Requiem aeternam».

Torno a casa stordito dai colpi, bruciante di emozione, coll’anima agonizzante. Mi siedo 
sul letto della mamma ai suoi piedi e racconto... 
La mamma aveva passato una notte d’angoscia e di preghiera, pensando a chissà quale 
pericolo occorsomi.
Allora, come stamane, ho celebrato per questi «figli dell’anima mia» la Santa Messa. 
Uno solo non volle ricevere i conforti religiosi nè baciare il Crocifisso. Tuttavia, ascoltò 
e poi accettò quanto potè riguardare la famiglia.
Ho visto con gli occhi del corpo i miei peccati sociali.
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Le benemerenze18 giugno 1945 

2 di mattina 

Sembra di vivere ore di un dramma. Sotto le grandi luci di via Padova, mentre le vie 
laterali sono sepolte nell’ombra teatrale, gli avvenimenti si succedono inverosimili e noi 
stessi emergiamo diversi da quanto credevamo di essere. L’onestà si rivela delinquenza. I 
morti mortificano. 
Quanto bisogna pregare!

25 giugno 1945

media nocte 

35 anni! 
Deo gratias et Mariae! 
Per la storia:
Quando il 25 aprile u.s. 
nella sparatoria contro 
quell’autocarro tede-
sco mi sono avanzato 
verso il ponte per rac-
comandare la resa, ero 
armato solo d’un’Ave 
Maria.

E tutto finì bene, no-
nostante il gravissimo 
pericolo, mio, d’essere 
colpito, e della popo-
lazione, se lo scontro 
si fosse continuato. 
Anche in quel fatto, la 
Madonna prese l’inizia-
tiva di tutto. Bisogna 
che questo si sappia.
Amen.
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In occasione del Giubileo del 1950, un gruppo di amici di Crescenzago, con alla testa 
don Enrico Bigatti partirono in bicicletta per Roma… e da allora non si sono ancora 
fermati.

In quel lontano 1950, facevano parte del gruppo di volonterosi cicloamatori: don Enrico 
Bigatti, Paolo Villa, Antonio Cifarelli, Giuseppe Crotti, Pierino Consonni, Antonio 
Carella, Alfio Guidi e Renzo Oriani.

Per i ragazzi della sua Crescenzago, riuniti attorno all’oratorio della parrocchia di S. 
Maria Rossa, Don Enrico Bigatti era una figura carismatica, una guida morale ed un ma-
estro di vita insostituibile ed ha continuato ad esserlo ancor più dopo la sua prematura 
morte nel 1960.

Nel libro “I ciclisti di don Bigatti” di G. Gotti e M. Malanca, Renzo Oriani che parte-
cipò a quel primo pellegrinaggio in bicicletta così ricorda quel periodo:
“…noi abbiamo sempre avuto l’ambizione di essere un bel gruppo: siamo sempre stati 
sicuri di essere privilegiati perché eravamo e siamo amici di don Enrico. …eravamo pic-
coli ma quando stavamo con don Enrico ci sembrava di essere grandi perché tutto quello 
che facevamo era importante… abbiamo accompagnato la “Madonna Pellegrina” in tutti 
i paesi e, dopo le elezioni politiche del 1948 abbiamo iniziato a correre avanti e indietro 
in tutti i Santuari della Lombardia… nel 1950 è arrivata l’occasione di spendere tutta la 
nostra forza, il nostro entusiasmo: a Roma in bicicletta, senza tante storie e, dopo 4 gior-
ni di pedalata, eravamo là, insieme a don Enrico, a vedere il Papa che ci ha benedetti.”

Quelli della bicicletta
I ciclisti di don Bigatti

Dopo un viaggio a Lourdes nel 1951, la consuetudine delle biciclettate annuali sem-
brava finita, invece nel 1975 nel ricordo di don Enrico ed in occasione del Giubileo del 
1975, il gruppo si è ricostituito, negli anni alcuni hanno abbandonato ma molti altri 
sono subentrati e da allora i ”Ciclisti di Don Bigatti” con immutato entusiasmo hanno 
continuato ininterrottamente ad organizzare ogni anno un viaggio in bicicletta con lo 
scopo di visitare i Santuari Mariani sparsi in Europa.

Ecco un elenco molto parziale dei viaggi intrapresi dai ciclisti di don Bigatti: di nuo-
vo a Lourdes nel ’77, Czestochowa nel ’78, Fatima nel 79, Medugorje nell’84 e nel 98, 
Montserrat nell’85, Assisi nell’87, Santiago de Campostela nell’89 e nel 2004, Pietralba 
(Bolzano) nel ’92, Santuari Mariani in Irlanda nel ’94, Banneaux in Belgio nell’80 e nel 
’96, La Salette (Francia) nel ’97, Saragozza nel ’99, San Giovanni Rotondo nel’2002, Cra-
covia nel 2006, Santuario della Medaglia Miracolosa a Parigi nel 2008 … e l’avventura 
continua.

	 Fernando Ornaghi 

Renzo Oriani, uno dei ciclisti storici della 
pattuglia di don Enrico, era presente anche 
al primo viaggio a Roma nel 1950
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Peppino Candiani nasce a Crescenzago l’8 marzo 1925. Rimane prestissimo orfano di en-
trambi i genitori ed è allevato in via Adriano 12 dalle due sorelle maggiori, Rosetta e Car-
la, sposate ai fratelli Giovanni e Riccardo Emani. È un giovane di AC e, dopo l’8 settembre 
’43, collabora attivamente con don Bigatti entrando nell’OSCAR. Oltre ad assistere in tutti 
i modi i perseguitati dai nazifascisti, sparsi nelle cascine intorno al paese, provvede al loro 
espatrio in territorio svizzero.

È di corporatura robusta. Coraggio, decisione, forza e fede non gli mancano e la sua azione 
è svolta senza odio, senza vendetta, votata alla morte piuttosto che usare le armi.

Nella primavera del ’44 Peppino è ricercato in quanto renitente alla leva e deve fuggire. Il 
primo passo verso l’espatrio in Svizzera lo fa il 5 maggio, venerdì mattina, partendo dalla 
stazione delle ferrovie Nord per la casa di don Motta a Varese.

Qui incontra altri giovani nelle sue stesse condizioni e Marco Marcovich, un lituano sui 35 
anni mandato da don Giussani, che si era miracolosamente salvato dalle raffiche di una 
pattuglia alcuni giorni prima, mentre tentava di passare il confine nella striscia di bosco 
sulla strada di Viggiù.

Stasera o in svizzera o in paradiso
Il sacrificio di Peppino Candiani

Col calare della sera, sfruttando le pessime condizioni del tempo, i quattro partono da Va-
rese col tram per Luino ed altri nove si uniranno, partendo da Malnate, a Molino d’Anna, 
punto di incontro delle due tramvie.

Al momento della partenza don Motta affida Marcovich alle cure di Peppino che, essendo 
il più vigoroso, deve sostenere il lituano che tra l’altro ha un solo polmone.
Il ragazzo risponde: “Don Motta non si preoccupi stamattina ho fatto la Comunione ed ho 
detto al Signore: stasera in Svizzera o in Paradiso”. Le due guide sono gli esperti fratelli 
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Questa è la storia, vera storia che ha come protagonisti iniziali un gruppetto di ragazzi 
che contrastarono il fascismo e la sua ideologia.

Tutto comincio nel 1927 quando Mussolini si preoccupò di gestire totalmente l’educazione 
della gioventù per aver inseguito generazioni di persone totalmente assoggettate alla sua 
volontà.

Il 6 marzo 1926 il Duce fece approvare dal Senato la legge che istituiva l’Opera Nazionale 
Balilla per l’istruzione e l’integrazione della missione educativa della scuola fascista. Con 
questa manovra fu necessario sciogliere tutte le associazioni religiose e politiche esistenti. 
La chiesa mantenne una certa opposizione ed ottenne che l’Associazione Cattolica fosse 
risparmiata sacrificando l’Associazione Scout cattolica, da poco nata sulla scena mondiale ed 
un po’ confusa con un militarismo, totalmente improprio, per via della divisa coloniale. Su 
invito del Papa Pio XI, con profondo dolore, gli scout deposero le loro insegne e si sciolsero.

OSCAR Aquile Randagie 
Storia di ragazzi coraggiosi

Aquile Randagie - Foto di Gruppo, 1935 - Da sinistra in alto: Gianni Ganibari (Rurik), Vittorio Ghetti 
(Cicca-Volpe azzurra), Guido Uccellini (Kelly), Andrea Ghetti (Baden-Falco randagio), Virgilio Binelli (Aquila 
rossa-Pirox), Gigi Mastropietro, Marco Scandellan (Nasa), Enrico Confalonieri (Coen), Raimondo Bertoletti 
(Castoro-Tulin de l’oli), Pietro Cedrali (Garden), Bazzini, Marco Gambari, Arrigo Luppi (Morgan), Franco 
Corbella (Haiti), Emilio Luppi (Buck-Scoiattolo), Pino Glisetti, Emilio Landrini.

Fumagalli di valle Olona che li conducono in vista della rete di confine sul Tresa tra Creva 
e Cremenaga.

Il passaggio non dovrebbe essere difficile per gente disposta a rischiare tutto e poi c’è 
sempre l’aiuto delle guide, e consiste nel lasciarsi scivolare sulle corde che i fratelli Fu-
magalli hanno portato per superare un dirupo, guadare il fiume Tresa e così raggiungere 
la Svizzera.

Marcovich, quando apprende di doversi calare con le corde impallidisce ancor più, non 
ne ha il coraggio! Ma Peppino lo rassicura offrendogli il suo appoggio a vincere la paura 
delle vertigini.

Il passaggio è regolato da ordini precisi di movimenti e di precedenze. Si calano i primi e 
sono rapidamente sul fondo, in salvo. Ora è la volta del lituano che, spaventatissimo, si 
rifiuta di scendere e si spreca tempo prezioso per convincerlo. Alla fine Marcovich si lascia 
calare, ma dopo pochi metri, preso dal panico, comincia a gridare aiuto e, lasciata la presa 
delle mani, si ritrova appeso a penzoloni.
Le due guide e Candiani, ultimi rimasti, cercano di zittirlo, ma lui continua a gridare, 
mentre Peppino si prepara a calarsi con l’altra corda per recuperarlo.

Il chiasso si propaga lungo il fiume dove non lontano presidia la ronda che prontamente 
si dirige in direzione del gruppo degli espatriandi. Nel buio fitto della notte e del bosco i 
militari camminano con difficoltà gridando “Alt” e sparando a casaccio.

Nell’improvviso silenzio tra una raffica e l’altra si ode un tonfo nell’acqua. Peppino cade 
colpito ed è trascinato dalla corrente. Marcovich, rimasto solo e appeso, è recuperato dai 
nazifascisti e quando è finalmente liberato dalle corde, sviene. Si risveglierà su un carret-
to di contadini in viaggio per il carcere. Il lituano, ammalato di polmoni, non sarebbe mai 
potuto rimanere in Svizzera a causa delle severe leggi sanitarie che lo vietavano. 

Peppino è morto per salvargli la vita, colpito da una pallottola di moschetto che l’ha 
causalmente trafitto alla nuca ed è ripescato circa dieci giorni più tardi presso la diga di 
Creva. Trasportato a Crescenzago si celebrano i funerali officiati con immensa tristezza 
da don Bigatti.

	 Fernando Ornaghi 
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Una delle pochissime eccezioni fu a Milano dove un capo scout Giulio Cesare Uccellini, 
poco più che ventenne, constatò che l’educazione fascista era in totale opposizione allo 
spirito cristiano e naturalistico per mancanza di libertà e verità.

La sede di quel gruppo era proprio di fronte al palazzo da cui era partita la “Marcia su 
Roma” e la risolutezza di quel giovane fu di resistere più del fascismo. Attorno a lui si 
condensa un piccolo nucleo di ragazzini, e qui sta tutta l’originalità dell’opera, che con-
divisero le idee del Capo.

Poi senza sede, perché rifiutati da tutti, e senza mezzi iniziarono il loro cammino per 
maturare ed acquisire negli anni i valori dell’uomo. Non senza difficoltà, per loro e per le 
loro famiglie, svolsero l’attività all’aperto nascondendo la divisa nello zaino. Svolgendo 

regolarmente i loro campi estivi, le “uscite” domenicali, partecipando addirittura agli in-
contri internazionali, in Ungheria ed in Olanda, di tutti gli scout del mondo radunati ogni 
quattro anni. La loro educazione maturò gradualmente nonostante i fascisti, in situazioni 
sporadiche, non lesinassero violenze fisiche.

Col passare del tempo quasi tutti dovettero partire per il fronte, ma nuove leve si ag-
giunsero. Con l’armistizio dell’8 settembre 1943 si trovarono nella situazione che prima 
i militari, poi gli uomini infine ebrei, e dissenzienti chiedevano aiuto per scappare dalle 
persecuzioni dei nazifascisti. Per opera di don Andrea Ghetti, un’Aquila Randagia divenu-
ta nel frattempo sacerdote, si decise di fondare l’OSCAR, (Organizzazione Scout Colloca-
mento Assistenza Ricercati), che, priva di un minimo di struttura e di qualsiasi interesse 
che non fosse la pura carità cristiana, intessè una fittissima ragnatela che coinvolse, oltre 
le Aquile Randagie rimaste in patria, persone vicino alla chiesa alla FUCI e ad ogni ceto 
sociale unite dall’ideale e dall’amore e servizio per i perseguitati.

Solo per avere un’idea delle persone coinvolte basti citare Carlo Bianchi, Teresio Olivelli, 
don Giovanni Barbareschi, don Enrico Bigatti, don Aurelio Giussani, don Natale Motta, 
etc., consci di far torto alle altre decine e decine di persone che prestarono silenziosamen-
te la loro opera per la salvezza dei ricercati. A fine guerra si contarono 2.166 espatriati in 
Svizzera attraverso i confini del varesotto.

Ma OSCAR non si limitò ad agire fino alla fine della guerra, continuò per un altro breve 
periodo salvando alcuni sconfitti da una sommaria giustizia.

Così al termine di questa succinta storia Giulio Cesare Uccellini e le Aquile Randagie po-
terono raggiungere il loro scopo di aver durato un giorno in più del fascismo per il bene 
dell’umanità.

	 Vittorio Cagnoni 
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